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El artículo narra en clave autobiográfica mi experiencia como estudiante de doctorado 
inmigrante (no “viajero” ni “exiliado”) en Alemania, poniendo especial énfasis en las diversas 
etapas que marcaron el proceso de aprendizaje de la lengua alemana. La primera etapa que 
describo es aquella en la que seguí un curso universitario formal e institucionalizado de 
alemán como lengua extranjera. Luego, explico los complejos procesos por los cuales me 
convertí en un lector y en un traductor (no sólo de textos, sino de sentidos, experiencias y 
vivencias). Finalmente, narro las peripecias vividas en la escritura de mi tesis doctoral. 
Además, articulo todas aquellas experiencias con unas reflexiones más amplias acerca del 
significado del lenguaje y la traducción, así como acerca de la igualdad y la diferencia, en la 










The article narrates in autobiographical terms my experience as a PhD immigrant student (not 
a “traveler” or “exiled”) in Germany, placing special emphasis on the various stages that 
marked the learning process of the German language. The first stage that I describe is that in 
which I followed a formal and institutionalized university course to learn German as a foreign 
language. Then, I explain the complex processes through which I became a reader and a 
translator (not only of texts, but of senses and (life) experiences). Finally, I narrate the 
(unexpected) events related to the writing of my doctoral dissertation. In addition, I articulate 
all those experiences with broader reflections about the meaning of language and translation, 
as well as about equality and difference, specifically in the social sciences and beyond them. 
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1. INTROITO 
No pretendo cultivar una supuesta profesión de fe postmoderna. 
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vez: supuestas) bondades de la “vida líquida”. Pero hay algo que debo 
confesar desde el comienzo: no soy proclive a hacer rígidas 
planificaciones a largo plazo en casi ningún plano, aspecto, faceta o 
dimensión de mi vida. Tampoco vivo estrictamente al día, pues no 
podría soportarlo. Pero lo cierto es que, de cara al futuro, apenas me 
permito delinear algunos proyectos más o menos amplios, generales (y, 
por ende, borrosos), movilizar ciertos deseos y acciones en lo que 
supongo que podría apuntar en esa dirección, y no mucho más. Future 
will tell. 
Mi (decididamente: ya no breve) experiencia vital me indica que los 
contextos, las condiciones, y junto a ellas las chances de realizar los 
propios objetivos, suelen cambiar de manera abrupta, de un momento a 
otro. De tal forma, los planes que, así sea de manera esquemática, se 
habían esbozado antes, luego naufragan o deben reformularse. No sé si 
con esta actitud intento sintonizarme con los rasgos generales de 
nuestra época histórica, tan proclive a la movida espasmódica y de corto 
plazo. O si simplemente me hago cargo, con una resignación más 
específica y situada, del lugar y del momento exactos en los que me toca 
vivir. En efecto, vivo en el Sur del Sur, región de históricas y variadas 
volatilidades, justo cuando, con aval electoral de buena parte de la 
población, los dueños de los negocios financieros1 han asumido sin 
mediación alguna el timón formal de las instituciones del Estado, 
acentuando (como buenos financistas que son) los rasgos de vértigo, 
inestabilidad y provisoriedad que todo ya tenía de por sí, por pura 
condición de época.  
Pero no siempre viví en el Sur del Sur. Por fortuna, por azar o por 
necesidad, acaso por todo eso junto, transcurrí casi 10 años de mi vida 
en el Norte. Precisando un poco más: la mayor parte de ese tiempo en el 
“Norte del Norte”, en Alemania, y luego 2 años también en el Norte, pero 
“un poco menos Norte que el Norte del Norte”, en España. En ese lapso 
realicé muy variadas actividades y tuve incontables experiencias, entre 
ellas una tesis de doctorado en sociología. Al cabo de esa década, en una 
jugada que ahora juzgo como bastante osada, que tuvo muchos más 
rasgos de “racionalidad con arreglo a valores” que de “racionalidad con 
																																																								
1 “La raza descarada de nuestros dueños”, los llamó con su habitual corrosividad Gilles 
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arreglo a fines”, regresé a mi ciudad natal, Buenos Aires, y aquí sigo, 
hasta nuevo aviso2.  
Dejando de lado algunos viajes por trabajo o turismo, y que en 
comparación con aquella década han sido muy breves, ya no he vuelto a 
emigrar. Sin embargo (sé que va a sonar cursi lo que estoy por afirmar, 
pero asumo con gusto el riesgo), debo decir que aquella experiencia ha 
dejado una huella indeleble en lo que hoy soy. Pero más interesante para 
relatar en una publicación de ciencias sociales sería decir que esa huella 
también ha quedado marcada en mi trabajo como sociólogo, en el tipo 
de miradas que lanzo (o pretendo lanzar) sobre el mundo social. 
Justamente a narrar algunos recuerdos (sesgados, selectivos y 
exagerados, como todo recuerdo) de aquella experiencia, así como a 
reflexionar acerca de la lengua alemana y lo que su aprendizaje me 
deparó, dedicaré las páginas que siguen. Avanzaré, entonces, en un 
ejercicio de escritura que, siguiendo una sugerencia de un dossier de un 
número anterior de esta revista donde participaron algunos y algunas 
colegas del campo de las ciencias sociales en/sobre/desde América 
Latina, localizaré “a medio camino entre quehacer académico e 
introspección biográfica” (Gatti, Irazuzta, Martuccelli, 2015: 1)3. 
2. NI VIAJERO NI EXILIADO: MIGRANTE 
En consonancia con lo que ya comenté acerca de las formas a través de 
las que suelo “conducir mi vida”4, no había planificado con mucha 
antelación la crucial decisión de expatriarme por un lapso indefinido, 
con pasaje sólo de ida, Todo aquello se desencadenó en forma más bien 
urgente en 1991, a poco de graduarme en sociología en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.  
Quisiera contextualizar con mayor detalle aquella fuerte jugada 
migratoria. Pertenezco con no poco orgullo a las primeras generaciones 
de egresados y egresadas de esa carrera que empezaron a formarse 
luego de nuestra última dictadura militar (la de 1976-1983), en una 																																																								
2 Así podría calificar mi retorno a Buenos Aires, para empezar a despuntar mis persistentes 
e incurables vicios weberianos. 
3 También en aquella publicación, Arocena llamó a su texto “autoficción” (2015). Al 
parecer, al presente ensayo también se lo podría calificar como “autoetnografía”. Véanse 
por ejemplo Feliu (2007), o Blanco (2012), que explican de qué se trata ese tipo de 
escritura. 
4 Vuelvo a jugar con términos weberianos, esta vez con la sugerente (¡y tan foucaultiana 
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universidad que por entonces era tan excitante y estimulante en 
términos intelectuales y políticos como precaria en sus finanzas y su 
infraestructura. Así, a inicios de los ‘90, jóvenes graduados y graduadas 
fuimos arrojados literalmente a la calle, en un contexto económico post-
híperinflacionario5 y de grave crisis social, con un diploma bajo el brazo 
considerado por todo el mundo como “muy interesante”6 pero a la vez 
con posibilidades de inserción muy inciertas en el mercado de trabajo.  
Luego de nuestra graduación, algunos compañeros y compañeras de la 
licenciatura en sociología ensayaron con diversa suerte inserciones 
laborales en dependencias estatales, en ONG y otras organizaciones, en 
los pocos centros (privados, con financiamiento internacional) de 
investigación social que había en ese momento, o en el más rentable 
mundo de las consultoras de opinión pública y marketing. Así, 
asumieron de manera decidida una práctica de la sociología como 
“profesión”, o una identidad de lo que luego se llamaría “analistas 
simbólicos”7.  
Pero había también algunos menos quienes, como yo, nos 
empecinábamos en iniciar un camino más genuinamente “académico”. 
Para esta subtribu de la sociología académica, que yo integraba y aún 
me empecino en seguir integrando, las posibilidades estaban por 
entonces en el país mucho más cerradas que lo que lo estarían apenas 
dos décadas después8. En efecto, en aquellos años, la oferta local de 																																																								
5 Haber pasado por una experiencia híperinflacionaria, evidentemente, ha dejado más 
marcas en nuestras biografías que las que estamos dispuestos a admitir. Mi compatriota y 
coetáneo Francescutti explica en estos términos las razones de su salida de Argentina, 
más o menos contemporánea a la mía (aunque en su caso hacia España): “yo era uno más 
en la estampida de graduados sin futuro, profesionales desesperados y personas 
arruinadas por la hiperinflación que acabó con el gobierno de Alfonsín” (2015: 4). 
6 Quienes hemos estudiado sociología, o filosofía, o antropología, u otras disciplinas 
vecinas, hemos experimentado más de una vez (en eventos sociales en los cuales se nos 
interroga acerca de nuestra ocupación) que nuestros interlocutores caractericen nuestras 
carreras como “muy interesantes”, afirmando además que les hubiera gustado 
estudiarlas, pero que finalmente optaron por otra cosa, como administración de 
empresas, derecho, o alguna otra a la que suponen con destinos laborales mucho más 
previsibles, imaginables o tangibles. 
7 Todo esto lo explica muy bien Blois en sus diferentes publicaciones, por ejemplo 2014. 
Véase también 2018, donde toma un periodo más extenso. 
8 Beigel, Gallardo y Bekerman (2018) ponen en una perspectiva histórica de largo plazo las 
transformaciones de los últimos años del campo académico argentino en términos de su 
institucionalización, profesionalización e internacionalización. Otro trabajo reciente 
(Blanco y Wilkis, en prensa), más focalizado, exhibe los patrones de internacionalización 
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estudios de posgrado en ciencias sociales era entre magra e inexistente, 
lo mismo que el sistema público de becas. Por demás, en un contexto 
como en el de mi Facultad, donde predominaban las plazas a tiempo 
parcial, había casi nulas chances de ingresar a la docencia e 
investigación universitaria y de (cuestión no menor) poder vivir de ello.  
En mi caso y en el de algunos otros compañeros y compañeras 
generacionales, entonces, objetivamente hablando, se empezaba a 
perfilar la opción por una emigración. Algo a lo que yo, además, le 
agregaba mis propias motivaciones subjetivas, sobre las que luego algo 
diré. Por todas estas razones juntas, mi experiencia migratoria terminó 
siendo muy distinta a la de muchos de mis profesores y profesoras de la 
universidad, quienes en buena medida habían sido protagonistas de los 
exilios políticos de los 60 y 709. Gracias a esas migraciones forzadas10, 
habían logrado salvar sus vidas en peligro y de ese modo también 
reconducir sus trayectorias intelectuales y académicas11.  
Pero el mío tampoco sería un “viaje”, en el sentido de los habituales 
“viajes de iniciación” a ciertos lugares tenidos por “mecas culturales” en 
ciertos momentos históricos, que pueden encontrarse en numerosas 
biografías de científicos, intelectuales y artistas de países periféricos, y 
no sólo periféricos12. Esos viajes, por lo general, suelen (o solían) ser más 
o menos breves, de unos pocos meses/años de duración. Además, 
tienen (o tenían) más bien la forma de la estancia en uno o varios países 
extranjeros (por un cierto plazo, para luego regresar a casa) que de la 
emigración voluntaria por un periodo largo de tiempo, como fue en mi 																																																																																																																																																																		
Universidad de Buenos Aires, con título de doctorado, y con actividad en universidades y 
centros de investigación (de más no está mencionar que integro esa muestra). 
9 En tan impecable como económica prosa, Irazuzta compara a exiliados (como sus 
profesores, y los míos) y migrantes (como él y yo): “el del exilio es un sujeto de estructuras, 
el de la emigración parece que lo fuera de agencia. Al primero nos lo representamos como 
habitante incómodo de tiempos políticos, en tanto que al segundo como agente inquieto 
de momentos económicos” (2015: 10-11). 
10 En algunos casos, no se trató de destierros en sentido estricto, sino del llamado “exilio 
interno”, consistente en mudarse hacia otras zonas del país menos visibles o expuestas 
que Buenos Aires a los ojos de los tiranos de turno, y/o en cambiar de ocupación hacia 
otros ámbitos laborales menos comprometidos que las siempre politizadas e 
ideologizadas ciencias sociales. 
11 Recién regresaron al país (y/o volvieron a pisar la universidad) a partir de 1983/84, 
apenas se estaba iniciando nuestra “transición democrática”. 
12 Véase la preciosa compilación, precedida por un incisivo estudio previo, que hace Jitrik 
(1969) de relatos de viajes a Europa de escritores argentinos (Sarmiento, Borges, Arlt, 
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caso, o el destierro forzado o el exilio interno, como en el de mis 
profesores y profesoras de la universidad13.  
Tanto se iba perfilando entonces mi emigración que finalmente se 
concretó, apenas un mes después de graduarme. Así, a las dificultades 
objetivas e institucionales ya mencionadas para proseguir algo que se 
pareciera a una “carrera académica” en mi país tal como yo me la 
imaginaba14, se le sumaron una serie de “circunstancias personales”, 
combinadas con una fuerte inclinación, interés, o gusto que yo ya venía 
cultivando por la “cultura alemana”, en especial por los libros de Max 
Weber y Jürgen Habermas y por las películas de Werner Herzog y Rainer 
Fassbinder 15 . Todo esto, en dosis variadas de cada cosa, terminó 
llevándome a Alemania, adonde podría decirse que me fui a vivir, en 
primer lugar, y a seguir estudiando, también16.  
Visto con mis ojos de hoy, pero también comparándolas con las 
características que asumirían pocos años después estas “estancias de 
formación de posgrado” en sociólogos y sociólogas de generaciones 
posteriores (a quienes alenté y sigo alentando fervientemente a que 																																																								
13 Para poner las cosas en un contexto más amplio, podríamos plantearnos preguntas de 
imposible respuesta: ¿qué hubiera sido de las ciencias sociales y humanas sin estos exilios, 
viajes y migraciones? ¿Cómo hubieran lucido las obras de Talcott Parsons, Robert Park y 
William Thomas si no hubieran pasado por su viaje-experiencia en Alemania? ¿cómo 
hubieran seguido sus derroteros intelectuales los miembros de la Escuela de Frankfurt sin 
sus exilios, sobre todo a EE.UU.? ¿y los científicos sociales del Cono Sur sin la generosa 
acogida que les brindó por ejemplo México? De los abundantes trabajos que se ocupan de 
lo que fue (y no de lo que podría haber sido) a partir de viajes y exilios de personajes de las 
ciencias sociales y humanas, por razones de espacio citaré sólo dos: Schrecker (2010) y 
Offe (2006). 
14 Realmente me la imaginaba, porque tampoco conocía muy bien, de primera mano, en 
qué consistía esa posibilidad. Es que mis muchos de mis maestros y maestras, al regresar 
al país, habían asumido más bien el perfil de los “intelectuales críticos”, que alternaban la 
docencia con otras actividades, y no el de los profesores-investigadores de tiempo 
completo, como los que habría de conocer luego en Alemania, o como los había ya en 
otros países latinoamericanos con campos académicos más consolidados, como Brasil o 
México, que habían sufrido comparativamente mucho menos que nosotros las 
recurrentes rupturas institucionales, del país y de la universidad. 
15 La lista de “atracciones culturales” que yo asociaba con Alemania no se restringía, por 
cierto, al cine y a las ciencias sociales y humanas. Podía ampliarse a la música (desde 
Beethoven a Kraftwerk), a la literatura (desde Goethe hasta Grass pasando por Brecht) e 
incluso a la Bundesliga y a los deliciosos embutidos. 
16 Si la persona que protagonizó aquellas “circunstancias personales” alguna vez llegara a 
leer este artículo (y, dada su ocupación, es probable que así sea), quizás podría sentirse 
decepcionada por la forma tan despojada en que la presento. De todos modos, quiero que 
escuche de mí lo que seguramente ya sabe: que fue fundamental en aquella tan relevante 
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hagan una experiencia de esta índole), las mías eran unas condiciones 
atravesadas de cabo a rabo por una enorme precariedad: sin una plaza 
doctoral asegurada, sin una beca que financiara mis estudios, sin una 
densa red de capital social en el mundo académico alemán, con unos 
conocimientos de la lengua que yo suponía básicos pero que en realidad 
eran bastante menos que eso, y con dinero apenas suficiente como para 
sostenerme económicamente durante un mes, a lo sumo.  
Pero, a decir verdad, a aquel irresponsable e impetuoso joven de 23 años 
no le preocupaban demasiado todas estas cuestiones. Así, percibía que 
en mi vida realmente todo estaba por hacerse (lo cual era estrictamente 
cierto), y por añadidura mi partida se había visto favorecida por la 
escasez de ataduras que yo experimentaba por entonces en Buenos 
Aires: ni una relación de pareja que interrumpir o replantear, ni la 
preocupación por la salud de progenitores ancianos (los míos todavía no 
lo eran) o por el desarraigo de los hijos (en ese entonces no los tenía), ni 
un gran puesto de trabajo ni una casa propia que abandonar. En suma, 
aquel sociólogo recién graduado, migrante en ciernes, era un individuo 
tremendamente autonomizado (atravesado, como siempre es el caso, 
por mil determinaciones sociales, pero autonomizado al fin, quizás 
asumiendo incluso algunos rasgos anómicos). 
3. EL DESEMBARCO (O EL ATERRIZAJE EN UNA EXTRAÑA TIERRA 
CONOCIDA) 
El desembarco/aterrizaje en Alemania fue ciertamente abrupto y sin 
paracaídas. Aquello supuso un aprendizaje acelerado y una intensa 
socialización y (re)socialización que, desde luego, no sólo habría de 
restringirse a los avatares académicos. Aunque, por las obvias razones 
del contexto donde estas reflexiones van a aparecer (una revista de 
ciencias sociales), será acerca de estos últimos donde pondré el mayor 
énfasis.  
Muy diversas cosas llamaron mi atención apenas llegar a Alemania, 
donde tampoco había estado previamente como turista: desde las 
formas que asumen las conversaciones (con menos superposición de 
voces y a un volumen promedio algo más bajo que el de aquí 17, 																																																								
17 Creo que, a esta altura del relato, debería quedar claro que mi “aquí”, hoy, es claramente 
Buenos Aires. En ese sentido, es notable el contraste con lo que plantea Gatti, quien en 
base a la forma que ha tomado su recorrido biográfico-académico tiene mucho más 
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obviamente comparando espacios sociales similares, por ejemplo, un 
grupo de estudiantes preparando un examen universitario), hasta la 
distancia que se mantiene entre los cuerpos en el transporte público 
(mayor que aquí, evitando en lo posible todo roce), pasando por el uso 
infrecuente del tuteo (limitado sólo a amigos) y del generalizado 
tratamiento de usted (incluso entre gente joven), o las formas en que se 
intercambian las miradas en la calle (nunca directo a los ojos), y mil 
cuestiones más. Me llevó un cierto tiempo, más o menos largo, 
interpretar de manera no prejuiciosa (esto es, lo menos etnocéntrica 
posible) lo que cada una de estas manifestaciones podría significar. De 
ese permanente y casi obligado ejercicio de la comparación y el 
contraste resultó también una impresionante objetivación (y una 
relativización, una des-absolutización, una des-exclusivización, o no sé 
cómo llamarla) del (por decirlo rápido) “bagaje cultural” que yo traía.  
De todos modos, y amén de lo recién comentado (que podría extenderse 
a muchas otras situaciones, gestos, usos, costumbres, modos, giros, etc., 
dentro del pequeño mundo de la universidad, pero también en el más 
amplio “mundo de la vida”), ya desde el comienzo no me resultó aquella 
una experiencia de la total ajenidad, de la permanente perplejidad y de 
la absoluta incomprensión. Por una parte, antes de llegar yo ya “sabía” 
de Alemania18 mucho más que lo que se “sabía” allí de Argentina19. Por 
otra parte, e independientemente del conocimiento que yo disponía 
sobre “Alemania”, y que había adquirido durante años20, después de 
todo yo traía del “Sur del Sur” un bagaje de referencias culturales más o 
menos compartidas con ese lugar al cual estaba recién llegando, y que 																																																																																																																																																																		
adverbios” de lugar (2015: 3). Por demás, y para seguir dialogando con aquel número 
monográfico de Papeles del CEIC donde aparece el artículo de Gatti y varios más que estoy 
citando ahora, y porque tiene relación con el problema del “aquí” y el “allí”, aprovecho para 
incluirme en una de las categorías de la taxonomía que elaborara Martuccelli (2015) para 
investigadores sociales que trabajan en el campo de la sociología sobre América Latina: 
los “formados en el exterior” y que luego regresamos a casa. Y, finalmente, no quiero dejar 
de recuperar la idea de “frontera” que trae Castillejo Cuéllar (2015), porque hace estallar 
por el aire la polaridad del “aquí” y el “allí”. 
18 Al menos de su historia y de su cultura, aunque pronto habría de comprobar que sabía 
mucho menos de los usos y costumbres de la vida cotidiana. 
19  A excepción de ciertos círculos ilustrados, informados y politizados que podían 
localizarla, real, simbólica y también imaginariamente en Lateinamerika, que además 
tenían bien claro que no se encuentra en el Caribe ni es una provincia de Brasil, que no 
tiene tasas de analfabetismo del 99 % y que, en algunas de sus regiones, tiene 
temperaturas que incluso pueden no ser tórridas. 
20 Y sin proponérmelo de manera deliberada, esto es, asistemáticamente, leyendo ciertos 
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tienen que ver con constructos de enorme densidad histórica como 
“Occidente”, “modernidad”, “cristianismo”, “vida urbana”, etc.21. Por todo 
esto, y aun cuando al inicio de mi experiencia manejaba todavía muy 
pobremente la lengua, jamás experimenté esa sensación de no poder 
hacer encajar cada nueva experiencia, de alguna manera, en un stock de 
otras experiencias ya vividas/sentidas (y no sólo leídas en libros o vistas 
en películas).  
La aventura que fui emprendiendo, en sucesivos y no lineales pasos, con 
el aprendizaje, adquisición, incorporación, uso (y ya se verá más abajo 
qué otros sustantivos podrían agregarse) de la lengua alemana sería de 
enorme importancia, no sólo para la consecución de mis propósitos 
estrictamente académicos, sino para mi vida en general, incluso hasta 
hoy. Dedicaré el resto del artículo a rememorar algo de todo aquel 
proceso y a extraer, cuando resulte posible, algunas conclusiones que 
puedan decir algo, también, del presente desde el cual escribo22. 
4. ODISEA DE LA LENGUA ALEMANA 
Por razones prácticas, dividiré el relato que sigue en fases o etapas, 
aunque en la realidad no se hayan dado de ese modo, de manera lineal y 
sucesiva, sino con numerosos solapamientos, avances, retrocesos, 
marchas y contramarchas. Antes de empezar con la descripción de estas 
etapas, quisiera decir algo breve acerca de mi actitud básica respecto 
del proceso que estaba por iniciar, y acerca de las condiciones iniciales 																																																								
21 Me parece importante que no se malinterprete lo que acabo de expresar. De allí que 
deba ofrecer algunas explicaciones adicionales: tenía ya entonces (y sigo teniendo ahora, 
con muchos más elementos de juicio en mano que antes) bastantes certezas acerca de 
que la idea de “modernidad” se aplana y se empobrece de la mano de declinaciones 
unívocas o unilaterales como las que a menudo se nos ofrecen; que también el concepto 
de “Occidente” debe ser sometido a una cuidadosa deconstrucción; que “cristianismo” 
subsume experiencias religiosas pero sobre todo consecuencias prácticas de muy variada 
significación y alcance; que “vida urbana” remite aquí y allá a cuestiones bien diferentes 
además de a “mucha gente viviendo junta en poco espacio”, y así sucesivamente. 
22 Soy apenas un sociólogo castellanoparlante que trata de reflexionar acerca de las 
experiencias de su aprendizaje de la lengua alemana (y sus consecuencias). De allí que 
posiblemente, en lo que sigue, cometa algunos errores terminológicos. Por lo que me veo 
obligado a hacer lo mismo que hizo Weber en la introducción a sus ensayos de sociología 
de la religión, donde se atajó y abrió el paraguas ante posibles críticas advirtiéndole a 
sinólogos, egiptólogos, semitistas e indólogos que en esas páginas no iban a encontrar 
nada que ellos no supieran, y que sólo esperaba no decir nada que sea materialmente 
falso. Precisamente eso mismo quisiera decirle ahora a expertos y expertas en filología, 
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que tenía para ello. Esto es: que me propuse de entrada aprender “de 
verdad” el alemán. El alcance de esa “verdad” lo explicaré en lo que 
sigue. 
4.1. Las condiciones iniciales  
Cuando llegué a Alemania, contaba en mi stock de idiomas con: 1) unos 
cuantos años de estudio formal y sistemático de inglés que me 
permitían hablarlo, leerlo y escribirlo con cierta dignidad; 2) un francés 
un poco amañado aprendido en los 5 años de escuela secundaria (pero 
que al menos me alcanzaba para leerlo con relativa fluidez), 3) un 
portugués exclusivamente oral, de fuerte impronta vacacional, abonado 
por la escucha y el disfrute de numerosos exponentes de la música 
popular brasileira y, last but not least, para lo que importa especialmente 
en este artículo, 4) unos conocimientos de alemán ciertamente magros, 
adquiridos en un par de cursos introductorios, realizados en Buenos 
Aires unos pocos meses antes de partir hacia mi aventura migratoria, 
con toda la artificialidad y el carácter excepcional que tiene aprender 
una lengua en una ciudad donde casi nadie la habla, y donde tampoco 
“suena” en canciones y programas de televisión. Por demás, esa 
ignorancia básica venía acompañada también por un vocabulario nada 
desdeñable (¿50? ¿100 palabras?) de términos especializados de las 
ciencias sociales y humanas, como todos esos conceptos que en las 
traducciones que yo había consumido por años solían aparecer 
destacados en bastardillas o puestos entre paréntesis. De tal forma, se 
daba la curiosa situación de que en alemán, por un lado, no estaba en 
condiciones siquiera de emitir frases informativas y muy elementales. O 
podía emitirlas, y luego no comprender absolutamente nada de lo que 
se me contestaba. Pero a la vez podía lanzar al viento expresiones 
rimbombantes como Seinsverbundenheit des Wissens, en las que 
palpitaban los corazones de Scheller y de Mannheim, o sustantivos-
conceptos de alta densidad hegeliano-marxista como Aufhebung, o usar 
verbos que vistos desde el habla popular de allí suenan rebuscados, 
pretenciosos o petulantes (como abstrahieren o koordinieren) pero que 
para mí eran los más fáciles de captar, dada la similitud de estas 
palabras con las equivalentes en mi lengua materna.  
Segunda cuestión: la “escena latina”. No lo sabía desde antes de llegar, 
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nutrida como heterogénea “escena latina”23 que, entre otros servicios 
lúdicos y gastronómicos, podría ofrecerme una especie de refugio 
existencial al cual podría dirigirme cuando quisiera discurrir unas horas 
sólo en mi lengua natal. No voy a negar que supe meter un pie dentro del 
gueto, y allí encontré calor, contención y amistades perdurables hasta 
hoy. Pero todo aquello supo también causarme alguna asfixia, sobre 
todo por algunos excesos de idealización teñida de nostalgia que allí 
imperaban respecto del mundo que habíamos dejado atrás (un mundo 
que, además, tampoco era exactamente el mismo para todos).  
Tercero: a diferencia de lo que sucede en los Países Bajos, o en los países 
escandinavos, en Alemania no se da un uso generalizado de una 
segunda lengua que pueda oficiar de puente comunicacional para 
quienes no manejan la lengua local. En aquellos países es perfectamente 
posible manejarse en inglés para muchas cuestiones tanto cotidianas 
como extracotidianas, pero no es el caso en Alemania24.  
Y cuando, como era mi caso, se añade la pretensión de hacer estudios de 
posgrado en sociología, a todo lo dicho deben agregársele algunas 
exigencias adicionales en cuanto a la calidad o intensidad del manejo 
del idioma, que no tenían que afrontar con el mismo rigor doctorantes 
en ciencias naturales25 ni tampoco mis compañeros y compañeras de la 
“escena latina” que bailaban, hacían música o se dedicaban a las artes 
plásticas26.  
Resumiendo, no sólo para vivir en general una experiencia más plena y 
gozosa (sin tener que encerrarme en el gueto y sin estar obligado a 
buscar sucedáneos comunicativos para salir del paso) sino también, más 																																																								
23 Nutrida: sin llegar a ser tan numerosa como las colectividades procedentes de Turquía, 
Europa del Este y los Balcanes, la presencia de “latinos” no era ni es insignificante en 
Alemania. Se trata de una colectividad de inmigrantes bastante activa, y que realiza 
variadas y bastante visibles manifestaciones políticas y culturales; y heterogénea: porque 
incluye muy diversos países (a veces también Brasil, y España), ocupaciones, 
edades/generaciones, etc. 
24 Al menos no lo era 25 años atrás, cuando todo esto sucedió. No tengo certeza si, entre 
tanto, esta situación se ha modificado. 
25 Que desde hace décadas tienen el inglés por lengua franca de sus comunicaciones, 
tanto en las conversaciones cotidianas en el laboratorio como en sus publicaciones y 
congresos, y que además en su trabajo hacen uso de un idioma muy marcado por el 
vocabulario técnico, comparativamente más pobre en metáforas y en recursos retóricos 
que el nuestro de las ciencias sociales. 
26 Dado que ellos y ellas podían recurrir a otro tipo de lenguajes (musicales, corporales, 
etc.) diferentes de la lengua hablada o escrita, y además eran 
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en concreto, para poder hacer un doctorado en sociología en Alemania, 
yo sentía (y creo que estaba en lo cierto) que no había otro camino que 
alcanzar un dominio razonablemente amplio y profundo del alemán27.  
Ahora bien, la lengua en cuestión era justamente el alemán. Además del 
maravilloso idioma de Hölderlin, Schiller, Goethe, Heine y Brecht, y de 
Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Adorno y Arendt28, y de Marx, Simmel 
y Weber29, todo lo cual de por sí ya infunde respeto y admiración, es una 
lengua bastante difícil de aprender, al menos para quienes venimos del 
castellano como lengua materna. Si bien la pronunciación nos puede 
resultar de antemano mucho más sencilla que la del inglés, su gramática 
es bastante diferente a la nuestra, y en ella abundan las excepciones, por 
lo cual a veces puede no ser de mucha utilidad el estudio de las reglas. 
En suma, estaba por sumergirme en la ardua experiencia de aprender 
una lengua que no tiene la simpleza gramatical del inglés, ni tampoco la 
similitud léxica de cualquiera de los idiomas derivados del latín. 
4.2. Un aprendizaje formal e institucionalizado  
Es perfectamente posible aprender un idioma extranjero “en la calle”, en 
experiencias informales de la vida cotidiana. En ese caso, en lo que 
efectivamente termine aprendiéndose quedarán fuertemente adheridas 
las formas típicas del sociolecto correspondiente al grupo social en cuyo 
contexto tuvo lugar el proceso. Pero no es ésa la única forma de 
aprender un idioma. Ello también puede darse a través de 
procedimientos formales, regulados, en espacios institucionalizados, 
como un curso, o una serie sucesiva de cursos, dictados en una 
academia, universidad, o alguna institución por el estilo, con sus 
docentes especializados, sus ritmos pautados, sus ejercicios, sus 
exámenes, sus manuales. Lo más habitual es que el proceso de 
aprendizaje de una lengua extranjera combine y retroalimente ambos 
espacios, formales e informales. Así fue también en mi caso: viví 
simplemente la vida en un lugar donde casi todo sucedía en alemán, y 																																																								
27 La cuestión de la “plenitud” de la experiencia, entiendo que debería seguir vigente. Pero 
la posibilidad de cursar posgrados en Alemania sin saber alemán ha cambiado 
significativamente en los últimos años, proceso de Boloña mediante, dado que ahora 
existe allí una variada oferta académica que se dicta completamente en inglés. 
28 Como se sabe, gran parte de la obra de Arendt fue escrita originalmente en inglés, pero 
ella nunca dejó de considerarse a sí misma como una hija de la cultura alemana. 
29  Desconozco si los músicos compartirían esta apreciación, pero sería interesante 
reflexionar si acaso el alemán no es también el idioma que habla en Bach, Beethoven, 
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además me inscribí en un curso intensivo de “alemán para extranjeros” o 
de “alemán como lengua extranjera” en la propia universidad.  
Entre tanto ha sido reemplazado por otra certificación, pero por 
entonces había en todas las universidades alemanas una institución (no 
exagero al llamarla “institución”) que infundía una mezcla de temor y 
respeto entre estudiantes procedentes de otros países/lenguas: el 
PNDS 30 . Esta sigla significaba literalmente “examen para la 
demostración de conocimientos del idioma alemán”. La aprobación de 
ese bendito PNDS era un requisito ineludible para poder matricularse en 
la Universidad. Un curso estaba especialmente previsto para 
prepararnos para rendir ese examen. Dos semestres, todo muy intenso e 
intensivo, todos los días, de 9 a 15 horas. Unas docentes (todas mujeres, 
dato no menor)31 con años de experiencia en enseñar este endemoniado 
idioma a una heterogénea troupe de aspirantes a aprobar el PNDS, pero 
más allá de eso, también a abrirse paso por los más variados recorridos 
vitales (muchos preponderante y confesadamente académicos, como el 
mío; otros no, o no tanto).  
Aquella pandilla de aprendices, vista desde hoy, tenía bastante de 
circense, por lo variopinta y a veces también por lo patética. Es que no 
deja de producir algo de pena un grupo de adultos balbuceando 
tonterías, diciendo “yo me llamo…” con un acento incomprensible para 
casi todo el mundo (incluso para la experimentada profesora), aunque 
no para los miembros del grupo, que independientemente de nuestras 
trayectorias previas 32  buscábamos y encontrábamos entre nosotros 
nuestra propia y peculiar sintonía. Una chica sevillana de pocas palabras, 
que se había escapado de un padre brutal y abusador, y yo, éramos los 
únicos castellanoparlantes del grupo. Por demás, como era de 																																																								
30 Entre estudiantes extranjeros (por lo general pobres y carentes de automóvil, entre 
otras tantas carencias) el PNDS era incluso más importante que la licencia de conducir. 
Desconozco si esto se da este modo también en otros países, pero la obtención de la 
licencia de conducir tenía en Alemania por entonces un enorme peso simbólico, 
marcando como una suerte de pasaje a la vida adulta. Los avatares (también idiomáticos, 
por cierto) que viví para la obtención de mi licencia alemana de conducir merecerían un 
artículo aparte. 
31 No tengo datos confiables, sólo impresiones basadas en experiencias propias y ajenas, 
pero me parece que el trabajo de enseñar un idioma local (cualquiera sea él) a estudiantes 
adultos y extranjeros se encuentra fuertemente feminizado. 
32 En las que se alojaban desde las cosas que siempre se añoran cuando se está lejos de 
casa (algunos afectos fundamentales, ciertas comidas, ciertas situaciones, etc.) hasta 
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esperarse, el grupo más numeroso en esa extraña Babel (post)moderna 
era el de los turcos y turcas en toda la gama de estratos socioculturales, 
desde hijos de profesionales de clase media alta de Estambul con gafas 
de diseño hasta pobres campesinos de Anatolia con zapatillas 
compradas en las rebajas de fin de temporada. Lo seguían en número 
refugiados diversos de la guerra de los Balcanes, en pacífica aunque 
tensa coexistencia de bosnios, serbios, croatas, kosovares, etc. También 
había un egipcio algo mayor que todos nosotros y que por la tarde 
trabajaba en una carnicería musulmana, un tunecino gay felizmente 
salido del closet que vestía con mucha elegancia, un chino introvertido y 
desaliñado a quien jamás pude comprenderle una sola palabra en 
alemán de las que obligadamente tenía que pronunciar en el curso, un 
italiano muy simpático que pasó casi todo el año bajo los efectos del 
cannabis, una polaca detestable que a menudo nos recordaba con 
evidente arrogancia y sensación de superioridad que ella venía “de 
Silesia”33, y algunos personajes más que, entre tanto, ya no puedo 
recordar.  
Largas sesiones de ejercicios, conjugaciones de verbos, declinaciones de 
nominativo, acusativo, dativo y genitivo, alguna que otra película, 
canciones, más ejercicios, frases y diálogos absurdos que pese a los 
esfuerzos de nuestras abnegadas profesoras resultaban totalmente 
descontextualizados y sin sentido, hasta poder retirarnos no sin antes 
anotar en el cuaderno una larga lista de “tareas para el hogar” para el día 
siguiente. La faena era realmente ardua, muchas veces dominaba la 
desazón y la amarga sensación de que el proceso no avanzaba, pero eso 
no era cierto. Aprender una lengua extranjera no es una tarea aditiva (si 
en un día aprendo a conjugar diez verbos irregulares, en dos días debería 
por lógica aprender veinte), sino algo más bien espasmódico, 
desacompasado. Los progresos efectivos se me revelaban de improviso, 
al poder solucionar con éxito alguna diligencia burocrática, al captar la 
sutileza de un aviso publicitario, un juego de palabras o un chiste, al 
expresar un sentimiento y tener la certeza de que era precisamente 
“eso” lo que yo quería decir, y que así había sido entendido.  
En simultáneo a esta intensa experiencia de aprender alemán, y ante la 
inminente crisis terminal de mis finanzas, tuve la buena ocurrencia de 
empezar a enseñar castellano para ganarme la vida. Una tarea 																																																								
33 “Soy menos extranjera que ustedes”, significaba eso. Es que Silesia (o partes de ella) 
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sumamente difícil, para la que no contaba con ninguna capacitación 
específica, pero que creo no haber hecho tan mal. En efecto, después de 
todo, algunos de mis alumnos y alumnas terminaron en condiciones 
bastante buenas para poder leer a García Márquez en su lengua original, 
para mejorar sus transacciones vacacionales en Mallorca, para hacer un 
bike tour por las montañas de Ecuador, o para viajar a Buenos Aires a 
aprender a bailar el tango. Lo cierto es que gracias a este nuevo trabajo, 
arranqué un vertiginoso y sostenido cambio de roles, de lenguas y de 
personajes: por la mañana alumno de alemán (acompañado por los ya 
mencionados compañeros y compañeras) y por la tarde/noche profesor 
de castellano (con aprendices alemanes tan variados como aquellos, en 
edades, ocupaciones, intereses y motivaciones para aprender nuestra 
lengua).  
Partiendo de todas estas jugadas pude realizar una importante 
constatación práctica de algo que yo ya sabía en teoría: la inmensa 
distancia que hay entre el mero uso de la lengua materna, espontáneo, 
automático, “natural”, y la relativa “artificialidad” implicada en los 
procedimientos a través de los cuales se la enseña o aprende. De manera 
que, por razones de mi nuevo oficio, a la obligada consulta permanente 
de los libros de gramática alemana también debí agregarle los de 
gramática castellana. Se ponía así en juego un complejo juego de 
objetivaciones y distanciamientos, en un caso obvio (porque no era mi 
lengua materna) y en el otro forzado (porque sí lo era y lo sigue siendo): 
se trataba de re-descubrir la estructura subyacente de mi propio idioma 
(para poder enseñarlo) y de racionalizar la del alemán (para poder 
aprenderlo). A su vez, desde mi rol de aprendiz, a ese seco y despojado 
entrenamiento de manual había que insuflarle algo de “vida”. Así, era 
imperioso poner a funcionar en situaciones reales todo el artificio de las 
absurdas oraciones de los libros de ejercicios. Y a la inversa, dentro de lo 
posible y de lo contable en público, tenía que llevar a mis clases de 
alemán de la mañana lo que había vivido por la tarde y, también, por la 
noche, no sólo enseñando castellano, sino más en general.  
4.3. De la génesis del lector a la obsesión del traductor  
A diferencia de los niños y las niñas, de quienes se sabe que aprenden 
idiomas extranjeros con pasmosa facilidad y sin mayor necesidad de 
pasar por la penosa experiencia de estudiarlos, en el caso de personas de 
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propósitos académicos y, más en concreto, dentro del campo de las 
ciencias sociales, como era mi caso. Incluso antes de rendir (¡y 
felizmente aprobar!) el tan ansiado PNDS, la rueda de lo que yo podía 
hacer con las palabras empezó a girar más rápido que al comienzo del 
proceso, cuando apenas podía balbucear mi nombre luego de decir “yo 
me llamo”.  
Los ritmos del leer, el hablar, el escribir, y el entender (la famosa 
“comprensión auditiva”) son siempre desparejos, no se dan en 
simultáneo. Es posible leer de corrido un idioma y no hablarlo bien, o 
directamente no hablarlo34. Es posible escribir en cierta lengua con 
mediana corrección, y a la vez tener una comprensión auditiva 
defectuosa. Y así, todas las combinaciones posibles. Los logros 
constatables, en mi caso, empezaron siendo de marcado carácter 
receptivo (leer textos de otros), y no tanto creativo (como escribir textos 
propios)35. De todas formas, leer es también un acto creativo. Deberé 
explicar con mayor detalle cómo llegué a convertirme en un lector36, o 
en una especie de traductor, y en algunas cosas más.  
Harto ya de ejercicios banales y rutinarios, aunque imprescindibles por 
ejemplo para llegar a comprender entender la decisiva diferencia 
existente entre “ya” y “todavía no”37, a las pocas semanas de llegar a 
Alemania me dirigí presuroso a una librería a adquirir una edición barata 
de Wissenschaft als Beruf de Max Weber, obviamente en alemán. Se 
trata de un texto riquísimo, que yo había estudiado en detalle en su 
traducción castellana, donde un Weber maduro, en una conferencia 																																																								
34 Tal como le pasaba al desgraciado Lazlo Malamüd, el increíble personaje de incidental 
aparición en La Ciudad Ausente, la novela de Ricardo Piglia (1992). Malamüd era un 
profesor y crítico literario húngaro, experto en la obra de José Hernández, que emigró a la 
Argentina luego de la invasión rusa de 1956. “Se sabía el Martín Fierro de memoria, y ese 
era su vocabulario básico” (ibídem: 16). Pero no sabía hablar el castellano, o hablaba más 
bien “un idioma imaginario, lleno de erres guturales e interjecciones gauchescas” (ibídem). 
Así, intentaba desesperadamente aprenderlo, lo necesitaba para poder buscar trabajo de 
profesor, pero vivía atormentado por “la desesperación que le producía verse condenado 
a expresarse como un chico de tres años” (ibídem). 
35 A decir verdad, desde el comienzo escribí textos propios en alemán. Por pudor no los 
reproduzco aquí, aunque tampoco podría hacerlo, pues no los conservé. 
36 El más completo inventario de los sentidos implicados en la pregunta acerca de “quién 
es el que lee” lo encontré en un maravilloso ensayo de Ricardo Piglia que, precisamente, 
lleva el título El último lector (2005). Me declaro incapaz de reponer sus argumentos con la 
belleza, plasticidad y sutileza con que él los escribe, por lo que sólo me limitaré a 
recomendar fervientemente su lectura. 
37 “¿Ha respondido él ya la carta? Sí, él ya ha respondido la carta. No, él todavía no ha 
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pronunciada ante un público de estudiantes ávido de “sensaciones”, 
pincha amargamente el globo de la falsa representación de que el 
quehacer científico puede otorgarle un sentido al mundo.  
Me dispuse a descifrarlo, estimulado con muchas tazas de café y 
cigarrillos. Conservo todavía ese ejemplar. Por eso puedo decir que la 
gran cantidad de anotaciones en lápiz que hice sobre él es la prueba 
empírica más contundente no sólo de la pobreza de mi léxico de aquel 
entonces, sino también de mi débil comprensión de las estructuras 
gramaticales alemanas más elementales. Todavía no existían los tan 
prácticos diccionarios en Internet, ni el tan imperfecto como útil Google 
Translator. De manera que el viejo diccionario en papel alemán-español 
y viceversa fue mi más fiel compañero de aquellas aventuras. A falta de 
uno, tenía dos diccionarios. Uno, más pequeño, como para llevar en la 
mochila, servía para salir rápidamente del paso, en un caso de urgencia, 
pero ofrecía una limitada cantidad de acepciones. El otro, mucho más 
grueso, en dos pesados tomos, era para la biblioteca, para el trabajo 
reposado, de escritorio. A diferencia del pequeño, ofrecía una 
variadísima paleta de usos y significados, algo importante cuando se 
tiene ya un dominio avanzado del idioma (porque permite detectar 
matices, y pescar entre ellos la palabra más adecuada) pero 
desesperante para principiantes que buscan una palabra y terminan 
obligados a buscar muchas otras más.  
Aquella fue de las experiencias más difíciles, pero a la vez más 
gratificantes de todo ese arduo proceso de inmersión en ese nuevo 
mundo: leer por primera vez en sus versiones originales a algunos de los 
autores que más me habían impactado durante mis estudios de grado 
de sociología en Buenos Aires (Marx, Weber y Habermas entre ellos). Y 
de ese modo, descubrir unos nuevos pliegues específicos de las 
palabras, unos matices semánticos, unas asociaciones posibles con 
otras palabras, o unas constelaciones de referencias y citas cruzadas. De 
todos modos, no siempre se trató de descubrir. Muchas veces, se trató 
también de re-conocer, re-encontrar y recordar.  
Apenas empezar esas lecturas, y a medida que me sentía más seguro al 
hacerlas, en ese doble juego de descubrimiento y reconocimiento, caí en 
las garras de una suerte de obsesión por las traducciones, que sigo 
padeciendo hasta ahora, aunque me enorgullezco de ello, porque creo 
que le aporta elementos de provecho a mi trabajo. En efecto, me 
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comparaba traducciones (también traiciones) de diferentes ediciones de 
la misma obra, en los casos en que las hubiera, y otros ejercicios por el 
estilo38.  
De allí en más, el tratamiento específico dado a cada palabra en esa 
suerte de migración que hacen los textos cuando son resituados de un 
contexto cultural y lingüístico a otro, el estilo o la “tonalidad” que el 
autor le quiso imprimir a su voz, las resonancias que todo esto tiene en el 
lector (y en determinadas comunidades de lectores), esto es, lo que se 
conserva, lo que se pierde y lo que se gana en estos viajes (de las 
palabras, pero seguramente debo estar pensando también en las 
personas que las pronuncian), todo ese conjunto de cuestiones se me 
volvió desde entonces un foco de atención privilegiado, e incluso un 
tema de investigación en sí mismo, como luego comentaré.  
Pero no se trató solamente de redescubrir en su propia lengua a autores 
de habla alemana que ya conocía de antes. Así, también me resultó una 
experiencia fascinante el descubrimiento de autores a los que 
prácticamente leí por primera vez directamente en alemán, como 
Luhmann o Simmel39. Es decir, realicé de ellos una primera lectura que 
no estaba “contaminada” por la experiencia previa de las traducciones al 
castellano, sino que resultó mucho más directa, inmediata, y en cierto 
sentido “libre”. Una consideración crítica de las traducciones disponibles 																																																								
38 Nadie me lo preguntó, pero igual lo diré: de Das Kapital de Marx, me quedo con la 
puntillosa y sobria traducción de Pedro Scaron para Siglo XXI, en segundo lugar, la más 
literaria y florida de Wenceslao Roces para el Fondo de Cultura Económica y en último 
lugar la de Floreal Mazía para Editorial Cartago (oh sacrilegio, ¡realizada desde la versión 
francesa!). Hay otras, como las publicadas por las editoriales Grijalbo y Akal, pero no las 
conozco. De la Theorie des kommunikativen Handelns de Habermas, que yo sepa, existe 
una sola traducción, la que salió primero en Taurus, de modo que el cotejo con otras no 
me resultará posible (de todos modos, me parece una traducción bastante bien lograda). 
Finalmente, de la Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, de Weber, existen 
numerosas versiones. Fue decepcionante enterarme que la de Editorial Península, con la 
que yo había estudiado en la Facultad y que era la que más circulaba, es de las peores. Más 
tarde, por razones de mi actividad docente (mis estudiantes no suelen saber alemán, 
pobres de ellos), di con una excelente traducción, lamentablemente muy poco difundida, 
de Jorge Navarro Pérez para la Editorial Istmo. Y cierro con el viejo y olvidado Tönnies. Su 
opus magnum, Gemeinschaft und Gesellschaft, tiene dos traducciones. Una más antigua, 
de 1947, excelente, de José Rovira Armengol, en Editorial Losada, en Buenos Aires, y una 
con demasiados “problemas”, otra vez para Editorial Península, de José Ivars, de 1979. 
Podría seguir con más ejemplos, pero la nota ha quedado ya demasiado larga. A los fines 
de lo que quiero ilustrar, es suficiente con esto. 
39 Digo “prácticamente”, porque, a decir verdad, sólo algunas pocas cosas de ellos había 
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de los textos de estos últimos autores llegaría mucho después, ya 
regresado a la Argentina, y otra vez motivado por las necesidades de la 
actividad docente.  
Hubo además otros síntomas que me dieron a entender que mi grado de 
inmersión en ese océano lingüístico había ya dejado de ser todo lo 
elemental que era al comienzo. Esos síntomas se hicieron visibles en el 
preciso momento en el que descubrí que en alemán existen palabras 
cuya traducción es extremadamente dificultosa40. No imposible, por 
cierto. En última instancia, siempre termina siendo posible hacer alguna 
traducción, pero en casos como estos no pueden dar en el clavo, no 
permiten replicar o reproducir (en cualquier caso, no pueden agotar) 
todos los sentidos que porta consigo el término original. Los sustantivos 
Stimmung y Heimweh son buenos ejemplos de esto, lo mismo que el 
adjetivo gemütlich 41 . Hay muchos casos más de esta índole. Otro 
indicador de inmersión exitosa en esa lengua fue el de descubrir que hay 
diferentes palabras, con connotaciones o matices también diferentes, 
que se traducen a una sola palabra en castellano. Buenos ejemplos de 
esto son Körper y Leib, ambas traducibles como cuerpo42, o Erfahrung y 
Erlebnis, usualmente vertidas como experiencia (aunque en el caso de 
Erlebnis quizás sea mejor decir vivencia). Finalmente, otro indicador de 
un grado avanzado de apropiación de la lengua es cuando deja de 
resultarte sorprendente que, en alemán, haya tres géneros, a lo que se 
suman curiosidades notables del tipo de que el sustantivo “sol” es 
femenino, y “luna” masculino, así como “puente” es femenino, y “llave” 
es masculino.  
																																																								
40 En realidad, esto sucede en cualquier lengua, no sólo en alemán, pero yo lo descubrí allí, 
y los ejemplos que daré serán de allí. Análogamente, Merklen cuenta sus peripecias para 
traducir al francés una serie de palabras en español importantes para su trabajo (2015: 5). 
41 A mi gusto, mood en inglés da mucho más en el clavo de Stimmung, pero estado de 
ánimo, en castellano, no tanto. Heimweh se parece bastante a la saudade portuguesa, o a 
la morriña gallega, pero no encuentro palabra que replique el sentido exacto en castellano 
(quizás lo sea nostalgia). Ahora bien, si Heimweh es de manera aproximada 
“dolor/nostalgia por el hogar/patria que hemos dejado atrás”, ¿qué podría ser Fernweh, 
siendo el adjetivo/adverbio Fern lejos o lejano en castellano? Y en cuanto a gemütlich, 
agradable o acogedor podría aproximarse, pero en realidad sigo sintiendo que se trata de 
“otra cosa”. 
42 Quien quiera saber más de esto, puede consultar a Husserl o a Merleau Ponty, que de 
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4.4. Experiencias de escritura  
Una vez que se desborda por primera vez el incuestionable y 
autoevidente contenedor del vivir y del ser en la lengua que se aprendió 
en la niñez43, se abre un proceso que no termina jamás y que, tal como 
vengo relatando, incluye sorpresas, placeres y padeceres. Debo admitir 
que no soy un gran lector de la obra de Wittgenstein, y es por eso que 
nunca supe a ciencia cierta qué quería decir cuando planteaba aquello 
de “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. Pero si tomo 
la frase de manera literal, creo que fue exactamente eso lo que generó 
mi encuentro con la lengua alemana: se me ensanchó enormemente el 
“horizonte de experiencias” vivibles, pensables y soñables. No se trataba, 
entonces, solamente de poder leer a Weber (o a cualquier otro autor o 
autora) sin tener que recurrir a traducciones. Había y hay mucho más en 
juego.  
Las diferentes etapas del proceso de inmersión en el idioma alemán 
fueron quedando sucesivamente atrás, entreveradas, dispuestas de una 
manera no lineal a lo largo del tiempo. Hasta que llegó un momento en 
el que quise dar por terminados los prolegómenos y los rituales de 
preparación, y decidí “pasar al acto” de una buena vez. Dejando de lado 
toda una serie de cuestiones importantes para la historia y el (buen) 
desarrollo de mi tesis doctoral (desde establecer contacto con quien 
sería mi Doktorvater44, pasando por formalizar la matriculación en el 
doctorado en una Universidad diferente a la de donde había aprobado el 
PNDS, hasta buscar y finalmente obtener una beca que pudiera financiar 
todo este emprendimiento), y para no desviarme demasiado del 
propósito del artículo, diré simplemente que este “pasar al acto” implicó 
empezar a construir con todo esmero un problema de investigación que 
ya venía rumiando desde tiempo atrás. Luego, se trató de atar un nudo 
bien denso con muchos hilos, para luego desatarlos, desmenuzarlos y 
exhibirlos sobre la mesa, y además hacer todo esto por escrito, en 
formas que de alguna manera se amolden a las convenciones y 
procedimientos vigentes en el campo pero que al mismo tiempo 																																																								
43 Lo que en mi caso, además, había sido una sola, a diferencia de los hijos e hijas de 
extranjeros y extranjeras que suelen vivir en un mundo bilingüe, perfectamente a caballo 
entre la lengua privada de “la casa” y la lengua pública “del lugar”. 
44 El hecho de que en los países de habla alemana se llame usualmente Doktorvater (o 
Doktormutter) a lo que aquí se llama “director/a de tesis doctoral”, “advisor” en inglés u 
“orientador/a” en portugués, merecería una tesis de doctorado, para la que con gusto me 
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muestren alguna hilacha de la identidad de quien escribe. Todo esto y no 
otra cosa es, pues, escribir una tesis.  
Las tesis en ciencias sociales comparten algunos rasgos con todas las 
otras tesis: construyen sus problemas y sus preguntas; definen sus 
objetivos, primero tentativos y luego más firmes; delimitan sus alcances 
espacio-temporales; revisan y toman posición sobre lo que otros y otras 
han escrito antes sobre el mismo tema o temas vecinos; prevén 
procedimientos para hallar “evidencias” que apuntalen o abonen las 
hipótesis o supuestos que se habían planteado al inicio; analizan esas 
evidencias; y extraen o infieren conclusiones; además, todo esto debe 
ser puesto por escrito de manera clara y comprensible. Esto vale para 
cualquier tesis, insisto.  
Es cuestión de gustos, modas intelectuales y tendencias 
epistemológicas, es siempre opinable y muy discutible, pero no creo 
estar pecando de excesivo normativismo si sostengo que los trabajos en 
ciencias sociales y humanas, adicionalmente, tienen que ser elegantes, 
deben cultivar su estilo literario, si es que pretenden acrecentar su 
capacidad persuasiva, no sólo convenciendo a sus lectoras y lectores a 
través de la usual exhibición de evidencias, sino también 
impresionándolos/as. Y en esto, desde ya, resulta obvio que no es lo 
mismo si la evidencia es presentada en la forma de tabla, gráfico de 
barras, o de tarta/torta/pastel, o bien de argumentos con fuertes 
componentes retóricos, en los que el sonido, o la tonalidad de las 
palabras deben ser escogidos con el mayor de los cuidados.  
Pero me parece que en todo esto no hay en juego sólo razones 
estéticas/estilísticas, sino también profundas razones epistemológicas y 
metodológicas. Jablonka explica muy bien la articulación de este juego 
de razones: “La escritura no es el mero vehículo de ‘resultados’ ni el 
paquete que uno ata a las apuradas, una vez terminada la investigación: 
es el despliegue de esta, el cuerpo de la indagación” (2016: 12). Algo 
bastante similar, había planteado entre nosotros Zurita unos años antes: 
 “El proceso de escritura no constituye una actividad inerte ni 
pasiva en la que sólo se pone por escrito lo previamente 
observado o, en el mejor de los casos, comprobado, en las 
diversas visitas a la realidad social. La escritura no es la mera 
trascripción de la investigación ya realizada y concluida, ni 
consiste en una etapa posterior, sino que ella forma parte del 
proceso mismo de la investigación: la escritura es una 
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Siento alta estima y admiración por el sociólogo estadounidense 
Howard Becker. No practico una sociología que se parezca a la suya, ni 
por los temas que trabajo, ni por las teorías que uso, ni por los métodos 
que despliego. Como resulta evidente con sólo leer una página de mi 
pluma, tampoco sigo al pie de la letra sus consejos a favor de una 
escritura sociológica “lisa y llana” como la de él. Pero siempre resulta 
provechoso seguir al menos alguna de sus numerosas pistas de diablo 
que sabe por diablo, pero que más sabe por viejo. Por ejemplo, la que 
recomienda poner por escrito los propios pensamientos desde el 
comienzo del proceso de una investigación. En ese caso, uno “podrá 
despejar más pronto sus pensamientos. Escribir un borrador sin datos le 
permitirá ver con mayor claridad lo que desea analizar y, por lo tanto, 
establecer qué clase de información necesita conseguir” (2011: 36). Se 
trata, en definitiva, “de dar carnadura a las palabras”, de “otorgarles 
realidad física” (2011: 80). Becker no dice nada en particular (al menos, 
yo no lo he encontrado en sus textos) acerca de los casos en los que esta 
tarea deba hacerse en una lengua que no es la propia. De todos modos, 
en estos casos, el provecho de seguir ese consejo es doble. Nunca es fácil 
despejar los propios pensamientos; al tener que hacerlo en una lengua 
extranjera, se refuerza el desafío45.  
Ahora bien, ¿en qué medida en la escritura de mi tesis doctoral estuve a 
la altura de todos estos requerimientos, en los que se plantea un 
preciosismo estilístico que a la vez no esté reñido con el rigor 
metodológico? Creo que en bastante poca medida, pese a que la tesis 
fue aprobada, y con una buena calificación. No soy exagerado en mi 
autocrítica, ni quiero pecar de falsa modestia. Sólo esto: todo el proceso 
de la escritura de mi tesis estuvo atravesado por una perenne (y 
ciertamente incómoda) sensación: las palabras que estoy en 
condiciones de escribir (en alemán) nunca llegan a reproducir 
exactamente lo que pienso (vaya a saberse en qué lengua)46. Desde 																																																								
45 En aquellos años de la elaboración de la tesis todavía no me había encontrado con 
Becker y sus trucos de viejo sabio (véase no sólo el ya citado 2011, sino también 2009), 
pero en los primeros meses del proceso me vi obligado por las circunstancias a preparar 
un “exposé” que debía presentar en un “coloquio de doctorantes”, ante la mirada atenta y 
severa del Doktorvater. Ese “exposé”, con toda su inevitable precariedad, logró no 
obstante cumplir con creces la importante tarea de darle “realidad física” a las ideas 
iniciales que sugiere Becker. 
46 Llegó un punto a partir del cual tan nobles actividades como “pensar” o “soñar” las 
realizaba desde o en (alg)una lengua que no podía identificar con claridad, y que ya no era 
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luego, esa sensación puedo también experimentarla en este mismo 
momento, cuando estoy buscando con denuedo las mejores palabras 
(en castellano) para plantear mi argumento. Pero aquello fue mucho 
más extremo. Así, el producto terminó siendo necesariamente modesto, 
apenas la tesis que pude hacer, y no tanto la que quería hacer47.  
Sin embargo, fue publicada como libro. En las universidades alemanas 
es obligatoria la publicación de la tesis para obtener el título luego de la 
defensa oral (de la llamada Disputatio). Si bien este requisito podía 
cubrirse a través de cualquier imprenta, en una tirada reducida, quienes 
me ayudaron en la Korrekturlesen48 de la tesis y mi Doktorvater me 
insistieron en que probara suerte con editoriales de ciencias sociales. Y 
la tuve. Así, al final de todo ese proceso, apareció un libro de mi tesis en 
alemán, que hoy por pudor ni siquiera voy a consignar en la bibliografía 
de este artículo y que, por las mismas razones, nunca quise traducir al 
castellano49.  
Pero tampoco se trata de pintar un panorama patético y desesperante, 
porque en su conjunto realmente no lo fue. El saldo de aquella 
experiencia fue altamente positivo, y creo haber sido elocuente al 
respecto. Sería muy injusto restringir mi cosecha de aquellos años en 
Alemania a un título de doctor, o al conocimiento de primera mano de 
los méritos y los deméritos de una cultura académica y de un campo 																																																																																																																																																																		
lengua extranjera, sugiere algo con lo que me identifico plenamente: “Una vez salidos de 
casa, es imposible retornar a la lengua materna como quien vuelve a un espacio natural. 
La multiplicidad de registros abre así un espacio de pensamiento ‘entre las lenguas’ que 
no pertenece a ninguna de ellas, que surge precisamente de la imposibilidad de pasar 
inmediata o automáticamente de una a otra, que se nos aparece toda vez que la 
traducción presenta problema” (2015: 6-7). 
47 En otro ejercicio autoetnográfico/autobiográfico al que me invitaron a escribir pocos 
meses atrás, había planteado que la modestia de mi tesis doctoral se debía en mayor 
medida a mi corta edad e inexperiencia (29 años al momento de su finalización) que a mis 
limitaciones en el dominio de una lengua que había aprendido con bastante rigor, pero 
irremediablemente como adulto (2017: 51). Ahora sigo afirmando lo mismo, aunque 
enfatizo la cuestión idiomática porque es el tema del presente artículo. 
48 El proceso de la Korrekturlesen fue otro “hito histórico” importante para la tesis. Sin 
dinero para contratar estos servicios profesionales especializados, tuve que recurrir a 
amigos, amigas y colegas de la universidad con buen dominio no sólo de la lengua sino del 
vocabulario específico, los usos y las costumbres de las ciencias sociales alemanas. La 
tarea fue ardua, pero provechosa. Lograron pulir al texto de errores imperceptibles para 
mí, que a menudo se derivaban de meros traspasos al alemán de afirmaciones que, 
evidentemente, debo haber construido mentalmente en castellano (o inglés, o francés), 
pero que no admitían una traducción literal. 
49 Desconozco las razones por las cuales, en la última revisión del presente artículo, 
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intelectual fundamental para la historia de la sociología (y no sólo de la 
sociología). Traje de aquella aventura mucho más, e intentaré decirlo en 
la siguiente, última sección de este artículo. 
5. SALIDA 
No quisiera pecar de inocente, ni de ignorante, ni me gustaría que se me 
acuse de tal. Tengo plena conciencia de que todo lo que vengo narrando 
sucedió precisamente en una geografía cultural donde “el pasado” 
asume una densidad peculiar 50 , y donde la reflexión (personal y 
colectiva) sobre el mismo ha adoptado rasgos que pendularon con 
extrema velocidad entre la represión y el olvido deliberado 51  y el 
desgarramiento y la culpa irrefrenable. Las ciencias sociales y humanas 
jugaron también ese juego, y lo hicieron en algunos casos de maneras 
dignas y valientes, pero en otros casos también rastreras y miserables, 
en esa tarea de “hacer algo”, o poco, o nada con ese pasado 
(Aufarbeitung, Verarbeitung, y demás sustantivos, que siempre incluyen 
Arbeit, trabajo, esto es, algo que no puede ser otra cosa que “trabajoso”, 
pesado, intenso, entreverado, que no fluye ligeramente y sin más).  
Desde “adentro”, esto es, desde su condición de hablante nativo del 
alemán (pero también del inglés y del francés), George Steiner fue muy 
contundente al respecto. En su conocido ensayo “El milagro hueco”, 
escrito durante el apogeo del chato conformismo de la afluencia 
económica del “milagro alemán”, en 1959, pateó sin miramientos el 
tablero afirmando que “el idioma alemán no fue inocente de los 
horrores del nazismo” (2013: 127). El italiano Primo Lévi, en la 
impresionante recuperación de su experiencia en el Lager, habla con 
mayor ajenidad y distanciamiento del idioma “de ellos”, de “los otros”. 
Así, afirma que “a los jóvenes nazis les habían metido en la cabeza que 
en el mundo había una sola civilización, la alemana; todas las demás, 
contemporáneas o antiguas, eran aceptables en cuanto contuviesen en 
sí algún elemento germánico. Por lo cual, quien no entendía ni hablaba 
alemán era, por definición, un bárbaro” (2000: 80). Victor Klemperer, por 
su parte, en un libro escrito en condiciones increíbles durante “aquellos 																																																								
50 ¿Hace falta que diga expresamente que tengo claro que en todas partes “el pasado” 
asume una “densidad peculiar”, pero que “esto” en Alemania es diferente? ¿Hace falta que 
indique qué parte del “pasado” de Alemania es la que especialmente importa? 
51 Entendidos en el sentido psicoanalítico de “mecanismos de defensa” ante lo intolerable, 
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años” y que apareció recién en 1947 (2001) se había ocupado de analizar 
con todo detalle el papel que jugó la lengua alemana en la configuración 
del pensamiento nazi. Y podría seguir citando libros que exploran estas 
conexiones entre la lengua alemana y “todo eso” indecible, lo que no 
puede enunciarse, todo eso ante lo que fracasan las palabras.  
En contraste, la reconstrucción de mis experiencias personales (en 
Alemania, con la lengua alemana) que he hecho en este artículo ha sido 
más bien leve, pretendidamente jocosa. Sin embargo, todas las densas 
cuestiones recién comentadas, y traídas de la pluma de Lévi, Klemperer, 
Steiner y tantos otros y otras están implicadas y supuestas también en 
ellas. El acceso a una lengua nueva como adulto ya socializado en otra 
lengua trae consigo sus evidentes dificultades, de las que ya narré 
algunas. Pero al mismo tiempo quizás permita desplegar una mirada 
más sensible y menos naturalizada sobre los arbitrios culturales, 
ideológicos, étnicos, políticos, de género, con los que se cargan las 
palabras, con los que se crean neologismos, con los que se apuntalan 
acontecimientos que tienen enormes (y a veces muy graves) 
consecuencias prácticas.  
Así, el ejemplo del Gastarbeiter, una triste genialidad del idioma alemán 
para caracterizar, literalmente, a un “trabajador invitado”, o “trabajador 
huésped”. Es un término que también se usa de manera general para 
referirse a extranjeros. Ciertamente amarga es la constatación que debe 
hacer una persona que lleva muchos años viviendo allí, que hizo de ese 
país su casa, que procreó allí su descendencia, y que sigue siendo todos 
los días nominada como “huésped” o “invitada”. Porque si eres Gast, 
entonces no eres de aquí, sino que se te ha cursado una invitación. Y 
esto es independiente de si has deseado venir (o no). Y, en todo caso, si 
has deseado venir, igual eres un huésped, no alguien de quien se espera 
que tenga una larga e indefinida permanencia52.  																																																								
52 Cuento por centenas las veces en que, en aquella década en que viví en Alemania, al 
escuchar mi inconfundible acento extranjero, mis interlocutores lanzaban casi 
invariablemente esta batería de tres irritantes preguntas (sobre todo la tercera era la que 
me resultaba más irritante): ¿de dónde eres? ¿qué haces aquí? ¿cuándo piensas volver “a 
casa”? Con esta última, era evidente que no se referían literalmente a mi hogar, a mi 
vivienda, al espacio físico donde habitaba, sino a mi respuesta a su primera pregunta 
(“Buenos Aires, Argentina”). Con el tiempo, pero recién con el tiempo, aprendí a 
desestabilizar con ironía este interrogatorio. Mis respuestas a las tres preguntas entonces 
pasaron a ser: “de Schanzenviertel” (el nombre del barrio donde vivía en Hamburgo), 
“converso contigo”, “una vez que terminemos esta conversación, porque estoy algo 
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Ahora no recuerdo si yo disponía de estos saberes y sensibilidades antes 
de haber vivido estas experiencias, pero quiero creer que luego de 
tenerlas, y viéndome entonces casi obligado, todo el tiempo, a traducir 
(palabras, gestos, sentimientos, chistes53, etc.), en un sentido o en otro/s, 
me he tomado mucho más en serio todo lo que se pone en juego en 
cualquier traducción. Traducción, entonces, que ya no entiendo sólo 
como la mera actividad técnica de verter una cosa desde un contexto 
cultural o lengua hacia otro. Sino como algo diferente y mucho más que 
eso. Como una suerte de astucia, pragmática y existencial, que se funda 
en un trabajo artesanal con las palabras.  
Para ponerlo en términos de los temas de los que me vengo ocupando 
desde hace unos años en mis investigaciones, esa astucia sirve para 
darse cuenta de que (y para encontrar interesante explorar las razones 
por las que) una Gemeinschaft no es precisamente lo mismo que una 
community, y de que ambas no son una comunidad, ni tampoco una 
communauté, ni una comunitá ni una comunidade, pero que hay “algo” 
que no obstante hilvana todas estas palabras, que son también formas 
particulares de experimentar y connotar el lazo social. Las diversas 
connotaciones no surgen de un día para el otro en cada lengua. Son el 
resultado de un largo proceso histórico, que puede reconstruirse al 
menos parcialmente en sus etapas y sedimentaciones, y en el cual los 
sentidos se constituyen, se estabilizan, se revierten, cohabitan con otros 
sentidos, cambian, desaparecen, se pierden, se vacían54.  
Ya es momento de ir concluyendo, pero no habrá conclusiones, sino 
apenas el juego de reavivar y reactivar procesos que se abrieron en mi 
biografía desde aquella experiencia en Alemania y que aún persisten en 
su andar, y que tienen que ver con una suerte de proclama, consigna, o 
algo así, que una vez leí en un libro de Boaventura de Sousa Santos, y 
que me resultó conmovedora. Dice así: “tenemos derecho a ser iguales 
cada vez que la diferencia nos inferioriza y a ser diferentes cuando la 
igualdad nos descaracteriza” (2003: 217).  
Ya desde la primera fase de aprendizaje cuando luchaba sin descanso 
contra los molinos de viento de la gramática alemana, creo que, en 																																																								
53 Esto último, por cierto, con muy poco éxito. No tardé mucho tiempo en descubrir que el 
humor es una de las cosas menos traducibles que existen. 
54 Ya dije que trabajo desde hace años en torno al concepto de comunidad en la teoría 
sociológica. Algo de lo que aludía acerca de las distintas semánticas de la comunidad 
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realidad, simplemente estaba reivindicando mi derecho a ser igual, a ser 
tratado como tal, a acceder a una suerte de ciudadanía humana básica, 
elemental, por causa de la cual nadie podría darme a entender que yo no 
estaba en “mi casa” (aunque esto viniera de la mano de la pregunta, 
aparentemente inocente, pero implacable, de cuándo volvería a “mi 
casa”, suponiendo implícitamente que esta no lo era).  
Con todo esto en juego, no se trataba solamente de entender a “los 
alemanes”, a sus maravillosas creaciones culturales y a las catástrofes 
históricas que habían desencadenado, sino también de entablar diálogo 
con todos los demás extranjeros (excepto “los latinos”) con quienes el 
alemán pasó a ser para mí el único y gran vehículo de comunicación.  
Por supuesto, además de hacer estos esfuerzos de “igualación”, en los 
que a veces tuve éxito y a veces no, también sentí la necesidad de 
desplegar otras tantas estrategias de “diferenciación” 55  contra la 
“descaracterización” que las sociedades receptoras siempre tienden a 
ejercer sobre sus migrantes al momento de nominarlos y subsumirlos, 
sin más, bajo la desdiferenciadora aunque objetiva categoría de 
“inmigrantes”, “extranjeros”, pero también bajo otras denominaciones 
menos neutrales o más peyorativas y prejuiciosas, o profundamente 
controvertidas.  
Haber podido cargar en la mochila de mi vida todas estas experiencias, 
estas percepciones, estas sensaciones y estas sensibilidades de la 
igualdad y la diferencia, creo que es el más duradero saldo que me han 
dejado aquellos años en Alemania en los que, además, hice un 
doctorado en Soziologie (que más o menos es lo mismo que sociología, 
sociology, sociologie, pero diferente). 
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